texte Dorothée Coll                                                      ill. jlmi 2023 sur photo DC

 

 

 

Dehors, ça sent le bitume et les camions

Dedans, le renfermé, l’humidité

cette odeur tenace de voiture

qu’on compense d’un sapin sent-bon

et qui nous écœure un peu plus

Foutue nausée.

Tu veux un bonbon à la menthe ?

 

On désodorise les souvenirs

mais justement

ça les accroche à la mémoire

ces odeurs

 

Derrière la vitre de la voiture

le monde défile

au-dessus de la glissière de sécurité

villes, collines, champs, villes, forêts

images brouillées par des gouttes de pluie

jamais de beau temps sur le trajet.

Regardez ! Carcassonne !

 

Mon père fume

des gitanes sans filtre

L’odeur du tabac brun vient se mêler aux autres

C’est le parfum du voyage

celui de l’autoroute

quand on avale des kilomètres

que c'est encore loin, que le temps s'étire

qu'on n’en voit pas le bout

 

Un parfum d'ennui d'enfant

qu'on n’aimait pas sur le moment

dans lequel on somnolait en regardant le paysage

sans vraiment le voir

Mais un parfum de voyage quand même.

On joue ?

48 ? 34 ?

34 c’est facile, c’est là où on habite.

23 ?

Il se traîne le Creusois !

 

Parfois, c’est la nuit qu’on partait

Moins de monde

La possibilité d’accélérer et de raccourcir les distances

 

Allongée sur la plage arrière

je cherche la grande ourse dans le ciel

C’est la seule que je reconnais

Ma sœur dort sur la banquette

À l’époque, on se fout de la sécurité

aucune ceinture à l’arrière.

 

…

 

J’ai passé le péage d’entrée

appuyé sur l’allume cigare

la clope au bec

Les enfants ne viennent pas à Noël

J’enquille la route

Sans eux, je me permets de fumer

 

Six heures pour rejoindre la maison de retraite

Six heures de souvenirs qui tiennent chaud.

 

Salut, Papa,

52, c’était quoi 52 ?

Je ne me le rappelle pas

 

 

in Traction Braban n°102  mai 2023