texte & portrait de denise desautels

 

 

 

                        j’en veux

encore, toujours plus, insatiable

je veux les remuer à la pelle

la mémoire, je l’agrippe

comme autrefois

cette médaille bénie

une Vierge chassant les démons

me cramponne à elle, la retiens

pour nous deux, la mémoire

ses empreintes rouillées

par ta salive, et leurs figures

insistent, descendent et montent

de ma tête à ma paume

sur le fil fou d’un yo-yo

ton corps d’orante

chargé de sombres vocables

cognent dur les figures du souvenir

se heurtent les unes

les autres, indices bruyants

qui molestent mes phrases

chutes, sanglots, fatalité

tout y passe, observe-la

cette surenchère de nos deuils

à la queue leu leu

cette répétition de la fin

en cercles concentriques, qui fauche

notre maison en briques rouges

sa voisine et la suivante

la terre au grand complet

comme un raz-de-marée

cette cohue de fins, depuis

que le monde sensible

a commencé

or, c’est mon affaire, c’est ma vie

tu le sais bien, nos morts

par poignées

leur tatouage s’empourpre

dans ma chair, dans ma bouche

entre mes dents, leur débris d’âmes

cependant on ne le dit pas assez

leur vagabondage a lieu

ailleurs, à distance, au-dessus

de notre chaos humain

déformé par l’écho

les âmes, en chœur trépignent

amour, envie, dévastation, colère

peu importe, elles pataugent

les âmes en déroute

au fond de cette voûte

ce Ciel extravagant

le leur, le tien

parfois c’est fou, maman

on dirait des bandes de corbeaux

pris au piège

du Ciel, les âmes

            [...]

 

Denise Desautels, « De futurs souvenirs », Pendant la mort, Montréal, Éditions Québec Amérique, 2002.

 

 

texte & portrait de catherine pozzi

 

 

La grande amour que vous m’aviez donnée

Le vent des jours a rompu ses rayons —

Où fut la flamme, où fut la destinée

Où nous étions, où par la main serrée

                        Nous nous tenions

 

Notre soleil, dont l’ardeur fut pensée

L’orbe pour nous de l’être sans second

Le second ciel d’une âme divisée

Le double exil où le double se fond

 

Son lieu pour vous apparaît cendre et crainte,

Vos yeux vers lui ne l’ont pas reconnu

L’astre enchanté qui portait hors d’atteinte

L’extrême instant de notre seule étreinte

                        Vers l’inconnu.

 

Mais le futur dont vous attendez vivre

Est moins présent que le bien disparu.

Toute vendange à la fin qu’il vous livre

Vous la boirez sans pouvoir être qu’ivre

                        Du vin perdu.

 

J’ai retrouvé le céleste et sauvage

Le paradis où l’angoisse est désir.

Le haut passé qui grandit d’âge en âge

Il est mon corps et sera mon partage

                        Après mourir.

 

Quand dans un corps ma délice oubliée

Où fut ton nom, prendra forme de cœur

Je revivrai notre grande journée,

Et cette amour que je t’avais donnée

                        Pour la douleur.

 

 

Catherine Pozzi, « Vale », Œuvre poétique, Éditions de la différence, Paris, 1988 [1926].

 

texte anne sexton                                                                                  ill. X

 

Alors je pense à toi au lit, à ta langue moitié chocolat, moitié océan, aux maisons où tu entres avec désinvolture, à tes cheveux en laine d’acier, à tes mains tenaces et à comment le désir nous dévore lorsque nous sommes tous les deux. Comment tu viens et prends ma coupe de sang et nous lies ensemble et bois ma sève saline. Nous sommes nus. Nous nous sommes déshabillés jusqu’à l’os et ensemble nous nageons à contre courant dans cette rivière appelée Possession et nous nous y enfonçons ensemble. Personne n’est seul.

 

Then I think of you in bed, your tongue half chocolate, half ocean, of the houses that you swing into, of the steel wool hair on your head, of your persistent hands and then how we gnaw at the barrier because we are two. How you come and take my blood cup and link me together and take my brine. We are bare. We are stripped to the bone and we swim in tandem and go up and up the river, the identical river called Mine and we enter together. No one’s alone.

trad. jlmi

 

 

texte & photo de colette daviles-estinès

 

 

 

Il était une fois au Vietnam, ma sœur, un frère.
Il était une fois leur père, ma mère et ce qui arrive souvent aux couples,
leur père, ma mère, un divorce.
Il était une fois ma mère, mon père et nous.
Il était une fois ma sœur, un frère, leur père disparus
sans laisser de trace.
Il était une fois ma mère et sa souffrance.
Il était une fois en Nouvelle-Zélande, mon père, un crabe.
Ils se sont battus, mon père a perdu.
Il était une fois ma mère et sa souffrance.
Il était une fois en France, ma mère, un nouveau père et nous.
Il était une fois au Tchad, ma mère, leur père.
Ils ne se sont rien dit.
Mais il était cette fois où nous avons appris l’existence quelque part de ma sœur, un frère.
Mon nouveau père a aidé ma mère à les retrouver.
Il était une fois au Ghana, ma sœur, et un frère à Paris.
Ma mère, ma sœur et mon nouveau père se sont rencontrés, connus, reconnus,
aimés.
Il était une fois en Côte d’Ivoire, j’ai rencontré ma sœur.
Un frère n’a pas voulu nous connaître.
Il se sentait abandonné, trahi, volé.
Il était une fois en France, ma mère, un crabe.
Ils se sont battus, ma mère a perdu.
Il était une fois mon nouveau père et sa souffrance.
Il était une fois, trop tard, un frère qui pleurait dans nos bras.
Mon nouveau père lui disait : Elle est là-haut – alors qu’elle était en bas, sous la pierre – et elle te voit, je suis sûr qu’elle est heureuse.
Il était trop de fois mon nouveau père et sa souffrance.
Il ne s’est pas battu.
Il était une fois ma sœur, un crabe.
Ils se sont battus, ma sœur a perdu.
Des années que je porte cette histoire sans trop savoir par quel bout la prendre.
Ma sœur, tu voulais que je l’écrive. Maintenant que c’est fait, j’espère que tu me lis là-haut, en bas sous la pierre.

 

 

Colette Daviles-Estinès, in Matrie, éditions Henry, 2018

 

 

texte & portrait de monica bolduc

 

au lieu de sortir

je m’assois

fixe le bois franc

de mes yeux gonflés

de longues minutes

mes draps sont encore tachés

de ma dernière bonne baise

les yeux fermés

je rêve

fais couler un bain

m’y allonge

mon corps trop grand

mes mains ne sont pas les miennes

tremblent

jurent trop

ça ne peut pas être mes mains

du liquide chaud coule

sur mes joues

réussis à me sortir

de mon corps trop grand

le miroir

me crache l’image

d’une inconnue

aux cernes trop creux

parfumée à l’envie de mourir

et au miel

 

réveil soudain

ciel gris

peut-être bleu

des microorganismes poussent

au fond des tasses de café

encore à moitié pleines

et décorent

les comptoirs sales

de mon one bedroom

qui sent presque aussi pire

que mes idées malades

 

Monica Bolduc, « Another Day », Dead End, Éditions Perce-Neige, 2017, p. 64-65.